我住北京已有多年。眼见楼愈高，路愈阔，人愈多，车愈闹，烦不胜烦，便常思小时乡间泥土之乐。我所在的大院有楼数十座，柏油路纵横其间。早晨的锻炼方式就是绕楼跑步。跑完之后又觉缺点什么。虽路旁有标配的健身器材，然冰冷之物，不想去摸。两侧有银杏树，叶如小扇，楚楚可人；初秋杏果累累，堪比吐鲁番的葡萄。日日过其下，相看不厌，顿生爬树之念，这本是小时常做的功课。于是，晨练之后返家之前，环视四周无人，便纵身一跃，双手抓住低处的树杈，再以脚蹬树，弓腰虫行而上。跑步练腿，爬树练臂。如是者多年。有一日，当我前后扫视，确信无人之时，忽一熟人从墙角转过，惊呼：“您还会爬树！”此事遂传回单位，成为顽童之谈。
又大院中遍植花木，有一种名碧桃者，专为看花，春三月，还未吐叶时先绽出鲜红的花朵，艳艳照人。到立秋过后就挂满核桃大小的果子。只是人们都以为它生来就是中看不中吃的，花自开过果自落，谁也不去理会。一日我在树下端详，所有熟透的果子上都有虫吃的痕迹。天下名山佛占尽，世上好果虫吃完。这果子一定好吃！我小心掰开，用舌尖一舔，一股以甜为本兼有些酸，又有一点苦的味道，直透心田。关键还不只是舌尖上的享受，它如一道闪电穿越岁月数十年，撕开了我尘封许久的童年记忆。那时在山上打柴，最大的享受就是采食野果。野果之味，不要那么甜，正好留着这一丝的酸和苦才提神解渴，疲倦之时食之，精神为之一振。我自以为牧童发现了断臂的维纳斯，每于晨练之后，汗未落时，优游于桃林之中，捡漏寻宝。虽是三五棵树，然隐身于枝叶间，若茫茫桃林，仿佛又闻幼时伙伴的呼唤。
《浮生六记》的作者写其小时于园中蹲看草间小虫的爬行，感觉如林中巨兽往来，大约就是这个意境。后来，我渐渐摸出规律，桃果初成，绿而硬，不能食，虫不来。到色微黄，特别是边棱处现出一条若有若无的红晕带时，便可吃了，虫子也不期而至。能找到这样一粒微软、酸甜、无虫之果，便是意外的惊喜。人虫相争抢得先机也就是半日之间。我将这个秘密告诉院里的朋友，他们的第一反应是：“咦！你还吃野果？”仿佛原来交往的是一个野人。其实人类从森林中走来，从猿人时期到现在的几十万年里，也就近五六千年不全赖野果为生。作为个体，现在还有不少人有过与野果厮磨的童年，哪能这样健忘呢？忽然想起鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，人人都有一个童年，但未必人人都有一颗童心。
一般人印象中的松树是高大挺拔的，英俊伟岸，直向蓝天。那说的是东北兴安岭，在北戴河的海边可不是这样。沿着海湾全是松树，却没有一棵直溜的。首先是个头不高。所谓直入云霄者，在这里绝对看不到，倒是有不少没入了山坳。这是因为海风一阵一阵地向岸上刮来，就像有一个巨人强按着树的头，用一把无形的梳子，一遍又一遍地给它梳。松树总是半弯着腰，不能直身，任其揉搓。按常规，树冠应该是圆形的，向上和向外的一圈秀出新绿的松针，笼着一层娇嫩的朝气。但这里不行，松树的满头黑发，早被带咸味的海风揉成一团乱麻，又挤扁成了一个锅盖。行人走路常要小心，不要让它扫了眉毛或刮了头顶。再就是树身不直。每棵树向上长时至少会弯出两个弯，多的就数不清了。这又是风的作用。风忽东忽西，不停地吹；忽左忽右，不停地拧。它就只好来来回回地弯。但这一弯，倒弯出了美感，有了线条和力度。当你看一棵独立的树时，它就是一根龙头拐杖，孤傲不群，苍迈倔强。要是一片林子，树干就左右交织，顾盼相呼，或负气而走，狂马乱奔。遇有斜风细雨，劲枝轻舞，松叶落地，就是一幅乱针绣。北戴河像庐山一样，是清末民初受洋风濡染，世人有了休假观念才兴起的避暑胜地。所以，海边林中藏有不少旧址。你散步时一不小心，就会有一块石头挡路，上刻某将军楼、某使馆避暑地，但大都有址无房了。就是解放后，这里也发生了不少关乎国运的故事。一方水土养一方树。这松树生此地，身壮而不高，干硬而不直，叶茂而不秀，林密而不齐，倒是很合乎它曾身处的历史环境。
到江西余干县甘泉村座谈。这个村以产柿子闻名。大家围桌而坐，主人以柿子待客，端上一大盘，黄润如玉，绵软诱人。柿子在北方也是有的。它唯有一点不好，不熟时发涩，熟透时又易落地成泥，因此，常趁硬而摘，以便于运输。但吃时如何变软去涩又是个难题。在北方我的家乡，小时候常用的方法是用温水泡，倒是不涩了，但还硬，成了脆柿子，另一种口味。笨办法是放在窗台上静静地等，让时间说话，不怕它不软。长记小时走亲戚，大人从窑洞天窗上取下束之高阁、存之很久的柿子，其味之美，永生难忘。江西余干的办法是，将柿子于未软之时摘下，取长短大小如火柴梗的一段细芝麻秆，于柿蒂旁插入，静置一两天，柿子就自然成熟，如现在桌上的这个样子。我听后大奇，仔细端详，果然有一插入之痕。坐在一旁的乡长说，我们小时的一大农活，就是于柿熟季节，帮大人用芝麻秆插柿子。插时柿子还硬邦邦的，只能干活不能偷吃。等到大人赶集回来，开始抢吃筐底剩的软柿子，那是最高兴的记忆。一物降一物，万事皆有理。看来芝麻秆与柿子之间肯定有一种什么化学反应。阿拉伯故事芝麻开门，这柿子催熟的难题也是靠芝麻来解开的。
作者：梁衡
文章来源：《光明日报》2020年9月11日15版，原标题“草木小记”
责编：林苗苗
图片来源：视觉中国
投稿邮箱：qianxianwang@126.com